Маленька біла Skoda Fabia, завалена шприцами, презервативами та спиртовими салфетками, не поспішаючи, їде вглиб київських Дорогожичів. У машині — неговіркий водій Вітьок, соцпрацівники Таня та Ганя, повідомляє sutura.org.ua

Тані 54 роки. У неї коротка стрижка, низький голос і вміння знаходити підхід до будь-якої людини. Ані 47, вона у шапочку з помпоном сидить на передньому сидінні, часто сміється і схожа на дівчинку-підлітку.

Таня та Ганя — соціальні працівниці громадської організації “Клуб “Єней”. Робота “Єнея” можлива завдяки підтримці міжнародного благодійного фонду “Альянс громадського здоров’я”. Щодня, крім вихідних, Таня та Ганя сідають у машину і розвозять шприци людям, що вживають наркотики, а також анонімно тестують їх на ВІЛ і гепатит С. Стати співробітником “Енея” можна, тільки якщо ти сам раніше вживав наркотики, щоб бути на рівних з “клієнтами”, розуміти їх і викликати довіру.

На місяць мінімум у п’яти клієнтів Тані та Ані виявляють ВІЛ-інфекцію. Усіх “позитивних” соцпрацівники намагаються вмовити поїхати до міського СНІД-центру та стати на облік. Після цього людині назначають аналізи та безкоштовну антиретровірусну терапію (АРТ), завдяки якій якість життя ВІЛ-позитивних людей не падає. Погоджуються поїхати до лікаря далеко не усі.

Таня каже, що люди здебільшого не виявляють зовнішньої паніки, коли дізнаються про діагноз, адже для більшості вин не стає несподіванкою. Іноді клієнти говорять щось на кшталт “мені по*шу, у мене брат від вічухи помер, і я помру”, а іноді не говорять нічого.

— Але прийнятися вони до певного часу. Поки що відчувають собі нормально. Ань, пам’ятаєш Пашка? — ми їдемо на першу адресу, і Таня б’є Аню по плечу. — Тестували його взимку, результат позитивний. Я говорю: “Паша, давай мені тобі відвеземо, поможемо”. Але він затягся: “У мене нічого не болить”. І все. Кілька разів телефонувала йому, домовлялися їхати, але він останнім часом зстрибував. Минуло півроку — і дзвінок о сьомій ранку. Віднялися ноги. Потім ще туберкулез виявили. Зараз лежить у лікарні, а міг би на своїх двох бігати.

У пошуках закладки. Оголошення про продаж наркотиків пишуться прямо на стінах будинків

Влада і Марта

Ми піднімаємося на десятий поверх і дзвонимо біля дверей, до центру якої приклеєний акуратний картонний сніговик. Робимо крок у прихожий і, здається, потрапляємо в декорації до фільму кінця 1980-х — початку 1990-х.

Хоча на кухні сучасна меблі та техніка, тут темно і дуже багато речей. Відчуття, що будь-якої миті може з’явитися героїня “Аварії — дочки мента” або “Маленької Віри”, не покидає. Приблизно так і виходить.

Першою на кухню заходитиме Влада. Вона йде, зігнувшись, тримаючись однією рукою за впоперек, іншою — за стіну. Їй трохи за 50, у неї коротка стрижка, волосині з сивиною, і в них — приколоті шпильками жовті, зелені та рожеві прядки. У тренувальних штанях та кенгурушці Влада схожа на хіпі-ветерана. З великим і не найприємнішим досвідом, але все ще з надіями.

Вона готує чай для Марті — пані цієї квартири та своєї подруги. Наливає його в скляну чашку, яку називає кришталевою, і, згорбившись, по стіночці несе до кімнати.

Влада вживає ін’єкційні наркотики 33 роки. Зараз вона ходить на замісну терапію (визнаний ВООЗ метод лікування опіоїдної залежності) і отримує безкоштовно за рецептом в аптеці метадон. При нас відкриває баночку з-під йогурту та п’є його. “Це мій завтрак”, – каже вона.

У 97-му році у Владі виявили ВІЛ, пізніше – гепатит С, який переріс у цирозу.

– Я тоді працювала на трасі. Менті зупинили мого клієнта і сказали: “Ти з нею, чи що, був? Вона ВІЛ-інфікована”. Так, бовкнули аби ляпнути, від ліхтаря. Клієнт прийшов і запропонував разом з’їздити та здати аналізи, щоб бути спокійними. Ми поїхали. У мене знайшли ВІЛ, у нього – ні. Але він після цього так і продовжував до мене їздити, просто два презервативи одягав.

— Що ви почули, коли дізналися про ВІЛ?

— Нічого не відчула. Я була готова до цього і підозрювала. Не в лісі живемо, знаємо, як він передається.

“Коли почула діагноз, нічого не відчула. Я була готова до цього і підозрювала”

Розумієте, на замісну терапію та безкоштовний метадон охочіше беруть тих, хто приймає АРТ, – пояснює вона. – Чек вуличного метадону коштує 450 грн, а мені одного чека на день мало. На ЗТ (замісна терапія) дають 1000 мг на 10 днів. Це хоча б за мінімум, можна жити.

Коли Влада миє посуд, на кухню, накульгуючи, виходить Марта. Їй трохи за 40, у неї гарне обличчя, як у багатьох подавали в юності надії талановитих людей, котрі пізніше спилися чи підсіли на наркотики. Марта – парикмахер, у неї, як і у Влади, різнокольорові волосся та масивні срібні кільця на руках.

У Марті проблеми з ногою, їй важко ходити, але на маленькій кухні більше ніде сісти, і вона стоїть, спершись на кухонну поверхню. Легко розповідає про себе, багато жестикулює та перескакує з історії на історію.

– Я вживаю наркотики 19 років, але з періодом великої ремісії. У мене була божевільна любов, і він був кінченим наркоманом. Я вже більше не могла, кинула все і поїхала до батьків, вичахаюся. Потім почалася кар’єра, поїздки за кордоном по роботі, і я відволіклася. Але він прийшов знову, впавши на коліна, сказавши “люблю”. І все знову закрутилося.

– Скільки тривала ваша реміссія?

– П’ять років. Папа відвіз мене до Одеси, і я там жувала сухий мак. Перемелювала, додавала по ложечці в чай ​​і кофе і так зістрибнула. Хоча до цього лікувалася п* дець скільки разів, і все до сраки.

– А зараз не хочете кинути?

– Дуже хочу. Але в мене є проблеми фізичного характеру. Треба годувати батьків і – Владу. А я одна. Я не вивезу без наркотиків. Вони дають сили.

Наркотики для Марті – суцільні відкриття. І кожне з них виявляється неприємним. Наприклад, про те, на які хитрощі йде людський організм, щоби отримати дозу. Марта закочує рукави халата, нервно поправляє волосся і розповідає, що без наркотиків починає хворіти все тіло:

– То рука відвалюється, то вночі прокидаєшся від того, що просто ковтаєш зуби, хочеться до туалету по всіх приводах одразу, а коли йдеш – не виходить. Як не вколешся, це не припиняється. Працювати у такому стані неможливо. А хто мене буде годувати? Ти?

– Чому все повторюється кожне покоління? Адже люди знають, що наркотики закінчуються залежністю, – питаю.

Вони сміються:

– Кожен думає: я ж по-любому просунута, розумніше, здоровіше за інших. Або: я досвідчена і розумна, знаю, коли зупинитися. Це з кимось іншим може трапитися всяке. Але не зі мною.